Foi em julho de 1998, na véspera de uma viagem de férias, que descobri um enorme caroço na mama direita. Resolvi ignorar o achado e curtir a viagem com minha filha, então com 11 anos, minha prima e o marido dela. Foi a melhor coisa que fiz. Curtimos as belezas naturais de Minas Gerais onde visitamos Poços de Caldas e Araxá, terra de dona Beja. Retornei das férias renovada e pronta para enfrentar com coragem uma consulta ao mastologista.
A primeira consulta foi tranquila: o médico examinou o nódulo e disse que parecia ser apenas um simples cisto, mas pediu alguns exames complementares. Fiz primeiro a ecografia mamária. Já na sala de exames percebi que era algo mais sério, pois o médico ficou preocupado com o que viu na tela e me pediu para fazer, imediatamente, uma mamografia. Fiz o exame e lá estava o câncer escondido atrás de um simples e inofensivo cisto. Em seguida vieram as punções, biópsias e todos aqueles exames indispensáveis.
Voltei ao médico com os exames. Ele olhou tudo, confirmou o diagnóstico do câncer e marcou a cirurgia. Confesso que não foi uma conversa fácil, mas decidi que não queria morrer. Minha filha tinha somente 11 anos, o pai já havia morrido, e eu não queria que ela ficasse também sem mãe. Decidi ir em frente, não tinha nada a perder. Aliás, muito pelo contrário, eu só teria a ganhar se vencesse a batalha contra a doença.
Fiz a cirurgia para a retirada de um quadrante da mama direita. Não foi uma cirurgia traumatizante. Um mês depois comecei o tratamento com radioterapia. Durante 30 dias eu tive que ir todos os dias ao hospital. Aguardava na sala de espera ouvindo as histórias mais escabrosas, depois entrava naquela sala cheia de sinais de perigo e coisas do gênero e recebia a radiação. Na hora eu não sentia nada, mas com o tempo os efeitos da radiação se manifestaram: eram enjôos, mal estares e queimaduras radiológicas. Não foi fácil. Terminei a série e ainda tive que fazer um reforço de rádio. Em seguida veio a quimioterapia. Coisa difícil... A cada 21 dias eu recebia a quimioterapia na veia. Vieram os enjôos e todas aquelas coisas que envolvem o tratamento. Ficava difícil comer, as dores incomodavam... Resolvi fazer então o jogo do contente. Aquele jogo da Polyana, a menina do livro que li quando era criança. Ao invés de pensar em quantas sessões eu ainda teria que me submeter eu contava quantas já tinham acabado. A cada sessão que eu fazia eu sabia que era menos uma para acabar o ciclo. Finalmente cheguei ao fim do tratamento. Eu estava feliz porque iria retornar a minha vida normal. Eu só não poderia imaginar que uma desagradável surpresa me aguardava na primeira consulta após o final do tratamento. Queixei de uma dificuldade para engolir e minha médica percebeu que havia um enorme nódulo na minha tireóide. Fiquei arrasada.
Fiz a cirurgia. Felizmente tive a sorte de cair nas mãos de um médico fantástico e superei mais um problema.
Passados mais 6 meses lá estava eu de volta aos exames de rotina e para minha surpresa, desagradável, diga-se de passagem, foi encontrado outro nódulo na mesma mama que havia sido operada.
Lembro bem que chorei, xinguei todo o repertório de palavrões conhecidos, fiquei muito brava. Eu não queria acreditar que estava acontecendo tudo de novo. Minha médica esperou minha fúria acalmar para dizer que eu teria que passar por outra cirurgia para retirada do nódulo e talvez toda a mama. Ela me sugeriu pensar no assunto para decidir o que fazer.
Pensei, pensei muito e conclui que o melhor a fazer seria uma mastectomia radical para me livrar de vez do problema. Eu perderia uma mama, mas em compensação me livraria definitivamente de uma doença que já estava tirando meu sossego.
É claro que a essa altura eu já estava com acompanhamento psicológico, afinal, eu que sempre levara uma vida ativa, trabalhando fora e correndo de um lado para o outro estava a quase dois anos dependendo de alguém para me levar ao médico, ao hospital, a fisioterapia... Eu estava completamente dependente.
Fui novamente operada, dessa vez para retirada da mama. Decidi, no mesmo procedimento cirúrgico, fazer a reconstrução da mama com o músculo da barriga. Foi a melhor coisa que fiz apesar das dores e dificuldades do pós operatório. Acho que psicologicamente, para mim, a retirada da mama funcionou como um instrumento que pos fim ao câncer e a reconstrução da mama permitiu que minha autoestima ficasse intacta.
Três meses depois daquela longa e difícil cirurgia eu estava morando em Londres e aproveitando o que a vida me oferecia de melhor. Resolvi fazer do limão uma limonada. Afinal, entendi que bastava adicionar água e açúcar para fazer o azedo ficar gostoso. Fiz o mesmo com a minha vida.
Não costumo ficar sentada lamentando aquilo que não posso mais fazer. Aprendi que às vezes é preciso nos reconstruir, é preciso reescrever nossa história. Depois de superar uma doença ainda tão estigmatizada consegui renascer das cinzas como uma fênix e sou uma nova mulher. Hoje faço com prazer tudo aquilo que gosto. Entre as várias atividades adoro viajar pelo mundo afora. Viajo sempre e adoro escrever minhas memórias de viagens. São histórias divertidas das viagens com amigos ou minha filha.
Cada um de nós é capaz de encontrar sua própria motivação. Precisamos, em qualquer idade, em qualquer circunstância, manter o entusiasmo pela vida, nos reinventar. Precisamos também compreender que o motivo de nossa felicidade não está fora, mas dentro de cada um de nós; no encontro com nosso Deus interior.

Vinícius de Morais disse uma vez: Filhos melhor não tê-los, mas se não tê-los como sabê-los?
De fato não é muito fácil ser mãe, afinal carregamos o rebento por nove longos meses em nossa barriguinha já cheia de outras coisas (nem consigo entender com ainda cabe uma criança lá dentro), sentimos enjôo, um calor infernal, as pernas incham, estouram as varizes, um enorme cansaço toma conta da gente e ainda por cima perdemos a forma.
Parece um verdadeiro suplício, mas é bom demais!!! Adorei ficar grávida e curtir minha barriga crescendo devagar. Adorei sentir minha filhinha crescendo, soluçando, chutando, se mexendo... Foi um momento mágico.
Ela nasceu linda (não duvidem, pois não há exagero nessa afirmação), bochechas cor de rosa, lábios carnudos e bem vermelhinhos, mãozinhas e pezinhos tão delicados... Era um pequeno ser frágil, mas que conseguiu encher minha vida de sentido.
Outra coisa que adorei foi amamentar. Era nosso momento de plena comunhão. Eu cantava enquanto ela sugava meu leite quente e nutritivo. Naqueles momentos havia entre nós uma simbiose perfeita. Éramos somente as duas, uma alimentando a outra.
Hoje, alguns anos depois, vejo o quanto este nascimento mudou minha trajetória. Eu não era mais uma pessoa sozinha, livre e independente. Havia uma criaturinha, bem pequena e delicada, que além de encher minha vida de alegria, trazia também muita responsabilidade, muitos compromissos. Eu precisava não só cuidar de seu bem estar como também prepará-la para a vida.
Aos dois anos ela entrou para a escola. Concluiu a 4ª séria com formatura, fotografias e tudo o mais e agora, aos 22 anos, formada em direito, já é advogada. Minha filhinha cresceu, mas continua sendo uma das grandes motivações que tenho para lutar e vencer todos os grandes e pequenos obstáculos que a vida me impõe.
Há alguns anos tive um câncer de mama. Fiz cirurgia, radioterapia e quimio. Quando já estava até esquecendo o assunto eis que o câncer volta em metástases no esterno, pulmão, baço e outros órgãos. Foi um choque, e confesso que minha motivação para enfrentar tudo de novo tem um nome: Bárbara, minha filha querida. Sem ela seria muito mais difícil repetir todo tratamento, vencer todas as batalhas, superar todas as dores...
Seria injusto de minha parte deixar de mencionar outros motivadores para vencer as dificuldades no enfrentamento da doença. São os amigos, a família e os objetivos a serem alcançados. Ah, sem amigos e família fica muito mais difícil. Tudo isso funciona como elixir de boa saúde, mas minha filha, esta é meu melhor remédio. Sua simples lembranças me dá forças, me impulsiona, me faz ter vontade de lutar. Sua presença enche minha vida de alegria. Seu sorriso me aprisiona na vontade de viver um pouco mais e desfrutar sua presença, curtir mais um bate papo descontraído, ver seu crescimento pessoal, profissional e espiritual. É muito bom viajar com ela e descobrirmos juntas uma porção de coisas novas e interessantes. Gosto de sua curiosidade em querer saber tudo que a cerca, de seu interesse por arte e cultura geral. Gosto de vê-la dançar. Gosto de observar a vida pulsando nela.
É por tudo isso que penso: filhos... É muito bom tê-los, conhecê-los, protegê-los e amá-los cada vez mais.

Toda terça-feira faço exame de sangue para saber se posso ou não fazer quimioterapia na quarta pela manhã. Algumas vezes o laboratório está lotado outras nem tanto assim.
Não costumo pegar senha preferencial para ser atendida mais rápido, pois até gosto de aguardar um pouco mais. Sabem por quê? O Laboratório Sabin contrata o Noite para ficar tocando violão e cantando, como forma de distrair quem aguarda para ser atendido.
Não sei o que pensam as outras pessoas, mas eu adoro. Sento mais perto dele e fico cantando junto enquanto os acordes enchem o ambiente com aquele som gostoso e afinado. O repertório é uma delícia. Ele tira aquelas músicas boas do fundo do baú e solta a voz bem baixinho para não incomodar a platéia.
De vez em quando fecho os olhos e viajo para bem longe nas minhas lembranças... A música continua rolando enquanto as pessoas vão sendo atendidas. Chega minha vez de preencher a papelada e assinar a guia, volto para minha cadeira e continua a curtir o som até que ouço meu nome sendo chamado para colher o sangue.
Dentro da sala de coleta, com a porta fechada, não consigo ouvir a voz do Noite e os acordes do violão. Aproveito para olhar os bichinhos espalhados pela parede, a espadinha pendurada, a maca sempre com um lençol bem branco e limpinho (essa é a sala de coleta para crianças). Puxo conversa com a Marta para descontrair um pouco e pergunto se naquela sala eu também posso chorar como qualquer criança e assim vamos relaxando.
Ela pega meu braço, aperta o garrote, manda que eu abra e feche a mão, avisa que a seringa é descartável e pimba - acerta minha veia de primeira.
Depois de terminada a coleta rimos da situação e ela respira aliviada (é que minhas veias são difíceis). Eu aproveito para tomar uma dose do gostoso capuccino que servem na copa enquanto bato um papinho com a copeira.
Terminado o lanchinho passo pela sala de espera e me despeço dos atendentes do balcão, afinal já se tornaram meus amigos. Dou um adeuzinho para o Noite e saio do laboratório na certeza de que na próxima terça-feira encontrarei todos e novamente poderei curtir um sonzinho gostoso no violão. Idéia genial do Laboratório Sabin.